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Amicus certus in re incerta cernitur.

(»Den wahren Freund erkennt man in der
Not.«)

Marcus Tullius Cicero






Heiligabend, morgens (Zugtoilette)

Ich habe keine Lust, in den Spiegel zu sehen. Schon
gar nicht, wenn er mich zwingt. Doch der Raum ist zu
klein, um ihm auszuweichen.

Zum Gliick ist der Spiegel bleich, fettig und schwarz
besprayt. Von der Fratze, die er mir prasentiert, nehme
ich nur Umrisse wahr.

Mein Kopf huscht an den misstrauischen Augen auf
dem Glas vorbei, die versuchen, mich anzustarren. Mir
irgendein Geheimnis zu entlocken.

Na, servus. Ein anderes Mal gern. Doch heute kann
ich mich nicht leiden.

Im Grunde stiere ich die ganze Zeit auf den Boden,
als hitte ich dort etwas verloren. Hocke auf dem ab-
genutzten Kunststoffdeckel. Bewegungslos. Und zidhle
Sekunden.

Ich horche auf, beim kleinsten Gerdausch, dass das
monotone Krachen der Eisenrdder unterbricht, den
Larm der Motoren.

Ich halte die Hdnde ineinandergehakt, um mich an
mir festzuhalten. Wenn ich nur lang genug verharre,
regungslos, und mein Atmen gegen Null tendiert -
vielleicht gelingt es mir, mich aus dem Zug zu beamen?



Doch bis es so weit ist, heif3t es, unhdrbar zu werden.
So unhorbar, dass ich mich selbst nicht mehr wahr-
nehme. Als wiirde ich ernsthaft glauben, niemand von
draufsen merkte, dass ich hier drin bin.

Idiot! Du hast doch die Tiir versperrt! Der rote Punkt
fallt sogar Kindern auf. Und iiber den Schiebetiiren,
mitten ins Abteil hinein, wird jedem, der im Zug sitzt,
angezeigt: WC besetzt.

Alle wissen, was du hier machst. Wer nur scheifien
will, bleibt keine Viertelstunde. So schon ist es hier
drinnen nun auch nicht.

Ich spiire, wie ein neuer Schweifischub aus meinem
frostelnden Kopf schiefst. Thn verklebt wie eine schlei-
mige Paste, wie eine Spinne, die langsam herunter-
wandert, mit nassen Beinchen iiber Stirn, Wange und
Nacken bis auf meinen Oberkérper.

Mein Herz iiberschlégt sich, gerédt aus dem Takt. Als
wiirde es hinter etwas herhetzen. Und Gefahr laufen,
zu spdt zu kommen.

Erst einmal die Augen schliefSen. Zur Ruhe kommen.
Den Pulsschlag dimmen. Sekunden zéhlen. Die fiihlen
sich an wie Stunden. Auf die Uhr kann ich schon lang
nicht mehr schauen. Sie ist zu meinem Feind geworden.

Am besten gar nicht mehr existieren. Oder klein sein,
so klein wie ein Fotus. Der braucht keinen Fahrschein.
Der wird beschiitzt, umsorgt und gefiittert.

Ich schiittle den Kopf. Will den Salat darin loswer-
den. Doch der hat sich festgehakt. Und mein Oberkor-
per zieht sich zusammen.

Ich taste mein Gesicht ab. Heif, dann plétzlich wie-
der eisig, nicht nur die Stirn. Dazu die Schldge im Hirn.
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Sie pochen bis in meine Wirbelsdule. Als wolle mein
Riicken sich nach aufien wélben. Wie ein Werwolf.

Einfach nicht die Augen o6ffnen. Und wenn, dann
nur, um zu sehen, dass alles nur ein Traum ist.

Alles.

Es klopft!

Auf der Stelle schrecke ich hoch. Im selben Moment
verkriimmt sich mein Kérper, in meine Finger schief3t
Eis.

Will da etwa jemand rein?

Doch selbst wenn? Ist doch verschlossen, du Depp.

Erste Lektion: Niemals das Klo abschliefsen! Wenn je-
mand kommt, kannst du immer noch sagen, du hast es
vergessen.

Ja, ich weifs, Alter.

Ich mach grad alles falsch. Fehler um Fehler. Jetzt
fange ich auch noch an zu beten, in meinem selbstge-
schaffenen Verlies.

Die Augen schiefen auf: Jemand driickt die Klinke
runter, einmal ... zweimal! Vielleicht muss er nur ganz
dringend?

Und wenn schon, kein Mitleid. Geh weiter, ndchstes
Klo!

Ich versuche, ihn mit meinem Wunsch zu hypno-
tisieren, mitten durch die Wand, die uns trennt, viel-
leicht kommt die Botschaft an.

Ich horche. Wartet er? Oder hat er begriffen?

Ich presse den Schidel an die Tiir. Ich will verdammt
nochmal wissen, was da draufsen vor sich geht.

Ruhig Blut! Wenn es ein Schaffner wire, wiirde er et-
was zu mir hineinrufen. Etwas, das mir zeigt, dass er
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mich durchschaut hat: Wird das bald mal mit ihnen?
oder: Ich weifs, was Sie da drinnen machen!

Doch nichts ist zu héren, rein gar nichts. Vorerst.

Der Klopfer hat sich scheinbar verzogen, meine Hyp-
nose hat gewirkt.

Das gleichmaflige Rattern der Schienen, das stupide
Brummen, unterbrochen von keinem noch so gerin-
gen Gerdusch - das alles ldsst mich vermuten: Nie-
mand ist gerade hinter mir her.

Ich lehne mich zuriick, fiir ein, zwei Sekunden. Ent-
krampfen kann der Kérper noch lange nicht.

Meine Hand wandert an die linke Brust, wo sich nor-
malerweise die Brieftasche nach aufien wolbt. Norma-
lerweise. Wie oft hab ich das in den letzten zwanzig
Minuten getan?

Denn nichts wolbt sich nach aufien, immer noch
nicht.

Nackt wiird” ich jetzt dastehen. Vor diesem Macht-
mann in Uniform. Ganz nackt und klein. Und er? Wiir-
de nur miide licheln. Uber mich und meine miese
Ausrede.

Mir féllt ein Filmtitel ein: Schaffner kennen keinen
Heiligabend.
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Der Abend vor Heiligabend

Er hatte das Gepack bei seiner Mutter abgestellt, bevor
er sich wieder aufmachte in die zwei Bahnstationen
entfernte Nachbarstadt, wo er zur Schule gegangen
war und Martin seine kleine Bar besafs.

Genau drei Jahre war es her, dass David ihn zuletzt
gesehen hatte, jenen Freund, den er immer noch als ei-
nen seiner besten bezeichnete. Manche Dinge dndern
sich nicht, und Freundschaften schliefSt man nicht
mehr so leicht mit Mitte dreifSig, liberlegte er, als er am
Bahnhofsautomaten eine Hin-und-Riickfahrkarte 16ste.

Friiher, als sein Vater noch gelebt hatte, war er jedes
Jahr den weiten Weg von Miinchen in sein norddeut-
sches Heimatdorf aufgebrochen, um mit den alten
Herrschaften Weihnachten zu feiern. Im Grunde das
einzige private Ritual in seinem ansonsten eher weni-
ger privatem Leben, das sich ruhelos und kurvig, doch
meistens miirbe vor sich hinbewegte.

Es gab zwar Bescherung, obwohl sie einander nicht
viel schenkten - meist lagen nur SiifSigkeiten auf dem
Gabentisch -, doch das reichte den Dreien, um einen
zufriedenen Abend zu verbringen. Gestritten hatten
sie sich, soweit er sich erinnern konnte, nie.
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Es war ein leises und gleichmifSig verlaufendes Fest
ohne Aufregung und wirkliche Hohepunkte. Angetrie-
ben von seiner Mutter, die den ganzen Tag Fisch, Sa-
late und Braten bereitete, wiahrend sich sein Vater mit
Kreuzwortrétseln ins Arbeitszimmer verzog.

Als der vor drei Jahren an den Folgen eines Schlag-
anfalls gestorben war, war David bisher aber nur
noch einmal in sein Nestchen gefahren, und zwar zur
Beerdigung.

Fortan nahm er seine kleine Mutter, die nach dem
Tode ihres Mannes um Jahrzehnte gealtert schien,
zu Weihnachten zu sich, liefl sie die lange Strecke
nach Bayern mit dem Zug fahren und versuchte, ihr
wihrend der Feiertage einen Grofsteil seiner Zeit zu
schenken.

Sie war dngstlicher geworden. Hinter allem und je-
dem lauerte eine Gefahr fiir sie. Und eine stundenlan-
ge Bahnreise glich einem ganzen Bombardement an
Gefahren.

Jedes Jahr an Heiligabend empfing er sie nun am
Miinchner Hauptbahnhof, mit ihrem stetig bleicher
werdenden Gesicht und immer panischer geweiteten
Augen, die wirkten, als wiren sie knapp einer Katastro-
phe entwischt. Und liefs sie zwei Tage spéter, kaum er-
holt von der kriftezehrenden Hinfahrt, mit schlechtem
Gewissen wieder die Tortur der Riickreise antreten.

Seine Mutter konnte sich auf das Abenteuer Zug mit
fast 80 einfach nicht mehr einlassen, und es brach ihm
das Herz, ihr jahrlich eine solche Strapaze zuzumuten.

So kam es, dass er sich entschlossen hatte, dieses
Jahr Weihnachten wieder bei ihr zu verbringen.
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Schliefilich hatte er keinen Grund, iiber die Feiertage
in Miinchen zu bleiben. Es gab keine Frau mehr in sei-
nem Leben, Heike war im Herbst gegangen.

Er war frei und konnte fahren, wohin er wollte.

Warum also nicht nach Hause?
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Mantin

Die Freundschaft zu Martin hatte ihn auch in den Jah-
ren, die er ihn nicht sah, im Geiste begleitet und er hat-
te sie nie in Frage gestellt. Martin war die Konstante in
seinem Leben, immer verbunden mit den ach so wil-
den Jugendjahren, die ihre Heimat ihnen damals bot.

Sie hatten zusammen das Gymnasium durchlitten,
von der Siebten bis zum Abitur, sogar gemeinsam die
Achte wiederholt. Mit sechzehn waren sie nachts in
Firmengeldnde eingedrungen, um dort Skateboard zu
fahren, und im Sommer mit pickeligen Madchen {iber
Freibadzdune geklettert.

Sie hatten Schiilerausweise gefilscht, damit sie Kino-
filme ab 18 sehen konnten, und sich diebisch gefreut,
wenn sie an der Kasse damit durchkamen, hatten
Herrn Kehlkamp, ihrem Klassenlehrer, Furzkissen auf
den Stuhl gelegt und zusammen Mathe geschwinzt,
um im Stadtpark Dosenbier zu trinken. All das, was
zwei Jungs wohl so machen, die sich in der Schulzeit
Freunde nennen.

Minuten nach Davids miihevoll bestandenem Abitur
hatte er den Eindruck, Martin wiirde sich mehr darii-
ber freuen als er selbst.
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Als er hinaustrat aus der miindlichen Priifung, matt
wie ein abgekdmpfter Held, aber den Daumen nach
oben gereckt, tanzte ihm Martin entgegen, zwei ge-
offnete Piccolos in der Hand, Fluppe im Mundwinkel,
und warf dabei mit breitem Grinsen fast einen Lehrer
um.

David dankte es ihm, indem er die ersten Wochen
von Martins 6dem Zivildienst in irgendeiner Vorort-
Rettungswache so ziemlich jeden Tag vorbeispazierte;
seine Bundeswehrzeit lief noch ein paar Monate auf
sich warten.

Joints auf dem Klo, Obstler im Dienst, sogar mal ganz
unkeuscher Damenbesuch - all das war damals der
Prolog fiir ein Leben ohne Grenzen, ein Leben unend-
lich scheinenden Abenteuers, mit Moglichkeiten, die
sie selbst ja noch nicht erahnten.

Ungldubig und mit grofSen Augen stierten sie allem
entgegen, was neu und frei war und Abwechslung ver-
sprach. Abwechslung von allem, was sie satthatten,
aber noch nicht abstreifen konnten, doch sicher bald.
Ganz bald.

Dann wiirde etwas anderes auf sie warten, irgendwas
Geiles, noch nie Probiertes hinterm jetzt noch triiben
Horizont.

Was auf sie wartete, war die Trennung.

Sicher, sie hatten nochmal einen richtig guten Som-
mer, als David zuriickkam aus Giefen, im Gepéick ein
klaglich abgebrochenes Studium nach zwei Semestern
Medizin, und erst einmal wieder zu Hause wohnte.

Martin hatte seine Heimatstadt nie verlassen, er
war verbunden mit ihr wie all die Giebelddcher und
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jahrhundertealten Kirchen. Er wirkte so unverdn-
derlich wie die alte Schule, an der nach Jahrzehnten
héchstens einmal neue Fahrradstdnder angebaut wur-
den, oder das Stadttheater, an dessen Jugendstil-Ba-
lustrade alle Jubeljahre mal ein andersfarbiges Banner
prangte.

Er hatte Martins Freundschaft immer als etwas in
Stein Gemeifieltes begriffen, etwas, das sich nie andern
wiirde, durch alle Stiirme hinweg, auch als sie anfin-
gen, durch die rdumliche Distanz ihren jeweils zweiten,
fetten Liebeskummer nicht mehr miteinander zu teilen
oder voreinander mit neuen Eroberungen zu prahlen.

Auch, als sie nicht mehr jede Woche mindestens
einmal telefonierten, um mit kehliger Stimme Beavis
und Butthead, das Comic-Duo von MTYV, nachzuah-
men, neue Konsolen kritisch ins Gebet nahmen oder
bei ihren seltenen Briefen aus reiner Freude am Blod-
sinn ein Poster von Pamela Anderson beilegten, wie es
sonst ihr Ritual gewesen war.

Das Leben plitscherte fiir sie beide dahin, war Mut,
Wille, Konzentration und Frustration, aber immer,
wenn David an Martin dachte, war es Rock 'n’ Roll,
und sie waren beide achtzehn und ganz am Anfang mit
unruhig pochenden Herzen.

Dass sie sich mehr und mehr aus dem Blickfeld ver-
loren, iibersahen sie. Zumindest, bis es zu spét war.

Sie waren nicht aus dem Holz geschnitzt, sich iiber
solche Dinge sentimental auszulassen, schon gar nicht
voreinander. Und so schrumpfte die Anzahl ihrer Be-
gegnungen weiter und weiter, bis sie sich nur noch
einmal im Jahr trafen, und zwar zu Weihnachten.
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Martin hatte sich nach einigen vergeblichen Anlédu-
fen, ein Studium zu beginnen, »eine Auszeit genom-
meng, besuchte seine geschiedene Mutter in Helsinki
und verbrachte in besetzten Hausern selige Kifferjah-
re, wihrend er sich mit Aushilfsjobs {iber Wasser hielt.

Als sein Stiefvater iiberraschend an Krebs starb, hat-
te er plotzlich sein Elternhaus zur Verfligung, das er in
Absprache mit seiner Schwester fiir einen unerwartet
hohen Preis in Kapital verwandelte. Kapital, um einen
ehemaligen Plattenladen in eine kleine Bar umzuwan-
deln, die er fortan sein Eigen nannte.

David hatte in Miinchen nichts davon mitbekommen
und erfuhr es erst, als er eine formlose Postkarte mit
der Einladung zur Er6ffnungsparty erhielt.

Natiirlich konnte er nicht kommen, schrieb aber
einen dreiseitigen Schreibmaschinenbrief zuriick.
Selbstverstandlich auf der alten Brother Deluxe, die
er schon fiirs erste Lebenszeichen aus GiefSen benutzt
hatte, in welchem er Martin klarzumachen versuchte,
dass solche Stddte wie seine neue Studienmetropole
von den Alliierten am besten nochmal, und zwar end-
giiltig, bombardiert werden sollten.

19



Die Bap

Gesehen hatte er die Bossanova Bar zum ersten Mal
vor neun Jahren und zwar, wie sollte es anders sein, zu
Weihnachten.

Sie lag etwas abseits von der Innenstadt, ein riesiges
Namensschild mit rot blinkenden Grofibuchstaben
in Las-Vegas-Manier prangte iiber der gldsernen Ein-
gangstiir. Vor dem Lokal protzten vier médchtige Motor-
rader, was ihm schon einmal tiichtig imponierte.

Als er den randvollen Laden betrat, schlugen
ihm eine Wolke Dunst, Rauch und Lirm entgegen.
Kaum ein Stehplatz frei, er musste sich bis zur Theke
drédngeln.

So manches Gesicht aus der Schulzeit wankte ihm
angetrunken entgegen. Bis er endlich vorne gelandet
war, gab es den einen oder anderen Smalltalk, beina-
he wie beim Klassentreffen. Aber auch ein paar jung
gebliebene Altrocker, die er noch nie gesehen hatte,
drédngten sich um die Stehtische.

Neben der Theke ein Sperrholz-Pult, dort schmiss
ein DJ mit Ted-Frisur soeben eine Scheibe von Buddy
Holly auf.

Und hinterm Tresen stand Martin.
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Er kam mit dem Andrang nicht allein zurecht, ein
hiibsches Mddchen mit Bubikopf half ihm dabei.

»Eigentlich wiird’ ich lieber bei ihr bestellen, aber ich
kenn’ halt den Barmann!«, schrie David zu ihm hiniiber
und war sicher, dass ihn Martin erst jetzt bemerkt hatte.

Als Antwort kam ein rauchiger Freudenschrei, der
aber im Larm der Kneipe unterging.

Martin, die halblangen blonden Haare wie eh und
je offen tragend, das helle Nadelstreifen-Sakko ldssig
iiber ein schwarzes Shirt geworfen, beugte sich mit
ausgebreiteten Armen iiber den Tresen, um ihn an
die Brust zu pressen, beinahe hitte er dabei eine Cola
verschiittet.

»An dir altem Sack merk’ ich, dass Weihnachten ist,
flachste er.

»Hatt’ ich dir gar nicht zugetraut!« David grinste.

»Tja, du weifst halt vieles nichtl«, konterte Martin.

Er sah viel besser aus als letztes Jahr, als David ihn
zur gleichen Zeit in einer schimmeligen Wohnkiiche
gesehen hatte, mit zwei rastagelockten Langzeitstu-
denten, die sich, von ihren gemeinsamen Drogenakti-
vitdten abgesehen, nicht viel zu erzdhlen hatten.

Martins Augen wirkten damals triibe, glasig, das Li-
cheln nicht echt, sogar ein bisschen verschiichtert, und
so hatte David begonnen, sich zum ersten Mal Sorgen
iiber ihn zu machen.

Er wusste, dass sein Stiefvater kurz vor jener Zeit ge-
storben war. Seine Mutter hatte ihn schon Jahre nicht
mehr aus Helsinki besucht, nicht mal zur Beerdigung.
Die Schwester und ihre kleine Familie kamen ebenfalls
selten vorbei.
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Er hatte wohl keine Freundin, obwohl es, wie immer,
viele Anwérterinnen dafiir gegeben hitte.

Bis auf die beiden Kiffer schien er damals ziemlich
einsam zu sein. Er war abgemagert, blass, die Haut
pickelig.

Seinem Humor tat dies keinen Abbruch.

»Ich komm grad ganz grof§ raus«. Er lachte mit sei-
nen schiefen Zihnen und David lachte mit.

Aber als er nun ein Jahr spéter dieses Prachtstiick
von einer Retro-Bar erleben durfte, bei der jeder Na-
gel an der Wand, jeder Schemel, jedes individuell um-
rahmte 50er-Jahre-Foto von ihm eigenhdndig besorgt,
gefertigt und abgesegnet zu sein schien, als er sah,
wie dieses Ladchen brummte und die Leute sich hier
sichtlich wohl fiihlten, da hatte er pl6tzlich das Gefiihl
von neidlosem Stolz.

Stolz, diesen Menschen zu kennen, der sich da aus
seinem offensichtlichen Tief herausgearbeitet hatte.
Stolz, einen solchen Freund zu haben.

David schliirfte gedankenverloren an seinem Hefe-
weizen, betrachtete mit breitem Grinsen die so grund-
verschiedenen Griippchen, die sich hier seltsam har-
monisch zusammenfanden, begriifSte hier und da
wieder ein Relikt verdréngter Schultage und gab brav
Auskunft zur beruflichen Situation.

Aber die meiste Zeit beobachtete er diesen Mann
hinterm Tresen, der sich gewandt und bei allem sicht-
baren Stress entspannt, manchmal sogar ein wenig zur
Musik wippend und immer gut fiir einen kleinen Witz
zwischendurch, seiner Arbeit widmete, die ihm or-
dentlich Spaf$ zu machen schien.
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In diesem Moment spiirte David, dass alles sich fii-
gen wiirde, dass zumindest sie beide, Martin und er,
aufgehoben waren im Universum, das es gut mit ihnen
meinte.

Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft verschmol-
zen plotzlich in eins, und das, was war und werden
wiirde, schien auf einmal nachvollziehbar und auf eine
hohere Art logisch.

Mag sein, dass das mit den sechs Weizen zu tun hat-
te, die er an jenem Abend trank, und den etlichen Kur-
zen, die ihm von seinen alten Schulbekanntschaften
gelegentlich aufgenotigt wurden.

Bis zum Tode seines Vaters sahen die ndchsten Weih-
nachts-Vorabende fortan sehr dhnlich aus.
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Der Abend vor Heiligabend

Als er aber heute die gldserne Eingangstiir aufstiefs,
glaubte er, sich im Lokal geirrt zu haben.

Von aufSen schien noch alles wie sonst.

Gut, das rote Leuchtschild war nicht poliert, keine
Middchengruppen, die sich aufgekratzt begriifSten,
standen als Empfangskommando vorm Eingang und
keine Bisse, die verheifSungsvoll nach aufien drangen,
waren zu vernehmen.

Auch hatte er keine Motorrdader erspaht, wie sie sonst
immer dort standen, eigentlich nur ein paar alte Da-
menrdder und ein schief geparkter, silberlackierter
Ford Taunus.

Doch dariiber hinaus deutete nichts darauf hin, dass
er nicht das vorfinden wiirde, was er jedes Jahr vorge-
funden hatte.

Er brauchte ein paar Sekunden, um die Fassung zu
finden. In dieser Bar war nichts mehr so, wie er es in
Erinnerung hatte.

Ein Kicker hatte die museumsreife Jukebox rechts
vor den Toiletten ersetzt. Wo sonst der DJ seine kleine
Ecke mit den alten Platten hatte, hing jetzt ein raum-
bestimmender Spielautomat, der mechanisch vor sich
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hinblinkte und dann und wann ein paar blecherne
Tone ausstiefs.

Die amerikanischen Barschemel waren eingetauscht
worden gegen ein paar ranzige, dunkle Sessel, die
lieblos in der Mitte des Raumes verteilt waren, damit
das, was friher die Tanzfliche war, nicht allzu leer er-
schien. Die Wiande waren terrakottafarben tapeziert,
vermutlich, um es hier nicht ganz so trostlos wirken zu
lassen, und auch die Rockabilly-Fotos iiber der The-
ke waren verschwunden. Stattdessen thronte dort ein
handgeschriebener, grauer Pappdeckel mit der Auf-
schrift: Homedrinking is killing Gastwirt.

Auf einem Regal darunter erinnerte ein elektrisch
beleuchtetes Tannenbdumchen direkt vor den alten
Postkarten aus der grofien, weiten Welt daran, dass
bald Weihnachten sein wiirde.

Keiner der rustikalen Tische war besetzt, einzig an
der Theke tummelten sich etwa fiinf vom Leben ge-
zeichnete Individuen, die gekriimmt iiber ihren Ge-
trinken hingen, keiner unter fiinfzig, alles Méanner.

Einer konnte kaum noch stehen, hielt sich beidhan-
dig an einem Schemel fest, wollte wohl etwas sagen,
lief$ es dann aber bleiben.

Hinterm Tresen eine dickliche, etwa sechzigjdhri-
ge Frau, stark geschminkt und schlecht blondiert, mit
hellem Pullover, auf dem ein rotes Herz prangte.

Niemand schien sein Kommen zu bemerken.

Wie er horte, wurde gerade iiber Mieten diskutiert,
als er hereinplatzte. Einer der Herren war wohl frisch
aus seiner Wohnung geworfen worden, jedenfalls deu-
tete David das so.
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»Die sollen mich kennenlernen, blokte er, mit einer
Pils-Flasche rudernd, in die Runde, als wire die seine
Waffe gegen die Schandtaten der Welt.

Er war klein, trug iiber einer Nickelbrille graue Lo-
cken mit Geheimratsecken, und zur Unterstiitzung sei-
ner Minnlichkeit eine schwarze Biker-Jacke.

»Die wissen doch gar nicht, was sie an mir haben.
Wenn Heini verreist war, hab’ ich ihm doch immer die
Blumen gegossen ...«

Es roch nach Schimmel, kaltem Rauch, vergossenem
Bier und irgendetwas SiifSlichem.

»Ich sag’ dir, die kdnnen dir gar nichts«, antwortete
ein grofier Hagerer mit Wollmiitze und weifSer Trai-
ningsjacke, bevor er aufstand und zur Toilette wankte.

Die Kellnerin biickte sich, um einen Bierdeckel auf-
zuheben, und trocknete anschliefend weiter Glédser ab.

Ihre Laune schien nicht die beste zu sein. Vielleicht
hatte das mit den Gisten zu tun, die wirkten, als hitten
sie den Tresen seit Wochen nicht verlassen.

»Tir zu, ’s ziehtl«, lallte ein schiitter gewordener
Althippie mit kariertem Baumwollpulli.

Jetzt erst merkte David, dass er schon geraume Zeit
wie ein Denkmal im offenen Eingang gestanden hatte.

Der Wind blies eisige Luft in die Rauchhohle, aber da
David von drauf8en kam und sich an die Kélte gewdhnt
hatte, war ihm das nicht weiter aufgefallen.

Dank des Hippies, der ihn mit glasigen, misstraui-
schen Augen musterte, zog er die Aufmerksamkeit der
gesamten Belegschaft mit einem Schlag auf sich.

Er tat so, als wiirde ihm das nichts ausmachen, dreh-
te sich zur Glastiir, um sie vorsichtig zu schliefien,
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streifte seine Lederhandschuhe ab und trat mit einem
Lacheln auf den knarzenden Boden an die Theke.

»Ein Weizen hitte ich gerne.« Er zwinkerte der Bar-
dame zu.

Die Unterhaltung am Tresen war verstummt.

Aber vielleicht lag es nicht an ihm, diesem offen-
sichtlichen Fremdkérper, der sich da an ihrem Tresen
niederlief$, sondern daran, dass der Gesprachspartner
des Wohnungslosen auf sich warten liefs.

Im Herrenklo rauschte die Spiilung. Aus der Mini-
anlage zwischen den Likorflaschen rauschte ein Schla-
ger: »... aber dich ... gibt’s nur einmal fiir mich ...«

Der Betrunkene am Schemel schaukelte hin und her,
in einem Rhythmus, den er wahrscheinlich fiir den
Takt hielt.

David setzte an, die Bardame nach Martin zu fra-
gen, aber irgendetwas sagte ihm, dass das keinen Sinn
hatte. Vermutlich hatte er die Bar verkauft und David
musste ihn woanders suchen. Nur wo? Nicht einmal
eine aktuelle Nummer hatte er von ihm.

Die Frau knallte ihm sein Weizenglas auf den Tresen.

»Willst'n Deckel?«

»Warum nicht?«

Ein dicker Mann mit schlecht sitzendem Anzug und
blauer Krawatte, die zu verblichen war, als dass David
ihm den Geschiftsmann abgenommen hitte, erhob
sich schwerfillig und grinste ihn auf dem Weg zum
Spielautomaten von der Seite an.

David trank den Schaum ab.

»... es gibt... Millionen von Sternen ..., krichzte es
aus den Boxen.
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Der Hagere mit Wollmiitze erschien jetzt endlich an
der Klotiir, und die Tresen-Belegschaft wirkte sichtlich
erleichtert. Das unangenehme Schweigen hatte ein
Ende, die Diskussion durfte weitergehen.

David konnte erkennen, dass der Hals des Hageren
seitlich tdtowiert war und sein Gesicht von aufgeplatz-
ten Pickeln vernarbt.

Noch hatte der den obersten Hosenknopf, an dem
er konzentriert werkelte, nicht verschlossen und den
Kloraum verlassen, da blokte er schon in den Raum:
»Ich sag dir, die konnen dir gar nichts! Wenn die dich
raushaben wollen, brauchen die'n Anwalt. Ich hab’
so was auch schon durch. Es gibt doch so was wie'n
Mieterschutzbund!«

»... aber dich ... gibt's nur einmal fiir mich ...«

Der Althippie musterte David mit engen Augen.

Auch der Hagere hatte den Neuen bemerkt, drehte
sich zu ihm.

»Proste, sagte er lachelnd, wieder bei seinem Bier am
Tresen angekommen, und schien leicht irritiert.

David prostete zuriick. Innerlich musste er lachen.

Was machte er hier eigentlich?

Vielleicht, und ohne sich dessen bewusst zu sein,
wartete er darauf, dass die Tiir plotzlich aufgestofien
wurde und Martin in den Laden sprang, mit zwei Bier-
kdsten in den Hénden, einer Stange Erdniisse unterm
Arm, von allen hier iiberschwinglich begriif$t wurde
und Davids Fragen mit zwei, drei aufklirenden Sét-
zen, einer herzlichen Umarmung und dem obligato-
rischen Willkommens-Jigermeister ein fiir alle Mal
beseitigte.
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Aber irgendwie wusste er, dass das nicht passieren
wiirde.

»... gibt’s nur ein - mal - fiir - mich.«

Er setzte das Glas an die Lippen, liefS einen letzten
grofen Schluck durch die Kehle rinnen, knallte es ge-
leert auf den Tresen.

So. Das war’s wohl hier.

Zum Gehen bereit, griff er mit der rechten Hand
in die Innentasche seines Kaschmirmantels, um die
Brieftasche zum Zahlen zu ziicken.

Auf einmal schlug der Althippie einen braunen Le-
derbecher mit Wiirfeln direkt vor ihm auf den Tisch.

»Kannst du meiern?«

David stierte auf den Lederbecher. Dann auf den
Althippie. Er wusste, er hatte keine Wahl.

»Aber sicher doch«, erwiderte er grinsend.
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