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Für N, T, M und L





Amicus certus in re incerta cernitur.

(»Den wahren Freund erkennt man in der 
Not.«)

� Marcus Tullius Cicero
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Heiligabend, morgens (Zugtoilette)
  Ich habe keine Lust, in den Spiegel zu sehen. Schon 
gar nicht, wenn er mich zwingt. Doch der Raum ist zu 
klein, um ihm auszuweichen.

  Zum Glück ist der Spiegel bleich, fettig und schwarz 
besprayt. Von der Fratze, die er mir präsentiert, nehme 
ich nur Umrisse wahr.

  Mein Kopf huscht an den misstrauischen Augen auf 
dem Glas vorbei, die versuchen, mich anzustarren. Mir 
irgendein Geheimnis zu entlocken.

  Na, servus. Ein anderes Mal gern. Doch heute kann 
ich mich nicht leiden.

  Im Grunde stiere ich die ganze Zeit auf den Boden, 
als hätte ich dort etwas verloren. Hocke auf dem ab-
genutzten Kunststoffdeckel. Bewegungslos. Und zähle 
Sekunden.

  Ich horche auf, beim kleinsten Geräusch, dass das 
monotone Krachen der Eisenräder unterbricht, den 
Lärm der Motoren.

  Ich halte die Hände ineinandergehakt, um mich an 
mir festzuhalten. Wenn ich nur lang genug verharre, 
regungslos, und mein Atmen gegen Null tendiert – 
vielleicht gelingt es mir, mich aus dem Zug zu beamen?
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   Doch  bis es so weit ist, heißt es, unhörbar zu werden. 
So unhörbar, dass ich mich selbst nicht mehr wahr-
nehme. Als würde ich ernsthaft glauben, niemand von 
draußen merkte, dass ich hier drin bin.

  Idiot! Du hast doch die Tür versperrt! Der rote Punkt 
fällt sogar Kindern auf. Und über den Schiebetüren, 
mitten ins Abteil hinein, wird jedem, der im Zug sitzt, 
angezeigt: WC besetzt.

  Alle wissen, was du hier machst. Wer nur scheißen 
will, bleibt keine Viertelstunde. So schön ist es hier 
drinnen nun auch nicht.

  Ich spüre, wie ein neuer Schweißschub aus meinem 
fröstelnden Kopf schießt. Ihn verklebt wie eine schlei-
mige Paste, wie eine Spinne, die langsam herunter-
wandert, mit nassen Beinchen über Stirn, Wange und 
Nacken bis auf meinen Oberkörper. 

  Mein Herz überschlägt sich, gerät aus dem Takt. Als 
würde es hinter etwas herhetzen. Und Gefahr laufen, 
zu spät zu kommen.

  Erst einmal die Augen schließen. Zur Ruhe kommen. 
Den Pulsschlag dimmen. Sekunden zählen. Die fühlen 
sich an wie Stunden. Auf die Uhr kann ich schon lang 
nicht mehr schauen. Sie ist zu meinem Feind geworden.

  Am besten gar nicht mehr existieren. Oder klein sein, 
so klein wie ein Fötus. Der braucht keinen Fahrschein. 
Der wird beschützt, umsorgt und gefüttert.

  Ich schüttle den Kopf. Will den Salat darin loswer-
den. Doch der hat sich festgehakt. Und mein Oberkör-
per zieht sich zusammen.

  Ich taste mein Gesicht ab. Heiß, dann plötzlich wie-
der eisig, nicht nur die Stirn. Dazu die Schläge im Hirn. 
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 Sie  pochen bis in meine Wirbelsäule. Als wolle mein 
Rücken sich nach außen wölben. Wie ein Werwolf.

  Einfach nicht die Augen öffnen. Und wenn, dann 
nur, um zu sehen, dass alles nur ein Traum ist.

  Alles.
  Es klopft!
  Auf der Stelle schrecke ich hoch. Im selben Moment 

verkrümmt sich mein Körper, in meine Finger schießt 
Eis.

  Will da etwa jemand rein?
  Doch selbst wenn? Ist doch verschlossen, du Depp.
   Erste Lektion: Niemals das Klo abschließen! Wenn je-

mand kommt, kannst du immer noch sagen, du hast es 
vergessen.

   Ja, ich weiß, Alter.
  Ich mach grad alles falsch. Fehler um Fehler. Jetzt 

fange ich auch noch an zu beten, in meinem selbstge-
schaffenen Verlies.

  Die Augen schießen auf: Jemand drückt die Klinke 
runter, einmal … zweimal! Vielleicht muss er nur ganz 
dringend?

  Und wenn schon, kein Mitleid. Geh weiter, nächstes 
Klo!

  Ich versuche, ihn mit meinem Wunsch zu hypno-
tisieren, mitten durch die Wand, die uns trennt, viel-
leicht kommt die Botschaft an.

  Ich horche. Wartet er? Oder hat er begriffen?
  Ich presse den Schädel an die Tür. Ich will verdammt 

nochmal wissen, was da draußen vor sich geht.
  Ruhig Blut! Wenn es ein Schaffner wäre, würde er et-

was zu mir hineinrufen. Etwas, das mir zeigt, dass er 
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 mich  durchschaut hat: Wird das bald mal mit ihnen? 
oder: Ich weiß, was Sie da drinnen machen!

   Doch nichts ist zu hören, rein gar nichts. Vorerst.
  Der Klopfer hat sich scheinbar verzogen, meine Hyp-

nose hat gewirkt.
  Das gleichmäßige Rattern der Schienen, das stupide 

Brummen, unterbrochen von keinem noch so gerin-
gen Geräusch – das alles lässt mich vermuten: Nie-
mand ist gerade hinter mir her.

  Ich lehne mich zurück, für ein, zwei Sekunden. Ent-
krampfen kann der Körper noch lange nicht.

  Meine Hand wandert an die linke Brust, wo sich nor-
malerweise die Brieftasche nach außen wölbt. Norma-
lerweise. Wie oft hab ich das in den letzten zwanzig 
Minuten getan?

  Denn nichts wölbt sich nach außen, immer noch 
nicht.

  Nackt würd’ ich jetzt dastehen. Vor diesem Macht-
mann in Uniform. Ganz nackt und klein. Und er? Wür-
de nur müde lächeln. Über mich und meine miese 
Ausrede.

  Mir fällt ein Filmtitel ein: Schaffner kennen keinen 
Heiligabend.
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Der Abend vor Heiligabend
  Er hatte das Gepäck bei seiner Mutter abgestellt, bevor 
er sich wieder aufmachte in die zwei Bahnstationen 
entfernte Nachbarstadt, wo er zur Schule gegangen 
war und Martin seine kleine Bar besaß.

  Genau drei Jahre war es her, dass David ihn zuletzt 
gesehen hatte, jenen Freund, den er immer noch als ei-
nen seiner besten bezeichnete. Manche Dinge ändern 
sich nicht, und Freundschaften schließt man nicht 
mehr so leicht mit Mitte dreißig, überlegte er, als er am 
Bahnhofsautomaten eine Hin-und-Rückfahrkarte löste.

  Früher, als sein Vater noch gelebt hatte, war er jedes 
Jahr den weiten Weg von München in sein norddeut-
sches Heimatdorf aufgebrochen, um mit den alten 
Herrschaften Weihnachten zu feiern. Im Grunde das 
einzige private Ritual in seinem ansonsten eher weni-
ger privatem Leben, das sich ruhelos und kurvig, doch 
meistens mürbe vor sich hinbewegte.

  Es gab zwar Bescherung, obwohl sie einander nicht 
viel schenkten – meist lagen nur Süßigkeiten auf dem 
Gabentisch –, doch das reichte den Dreien, um einen 
zufriedenen Abend zu verbringen. Gestritten hatten 
sie sich, soweit er sich erinnern konnte, nie.
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   Es  war ein leises und gleichmäßig verlaufendes Fest 
ohne Aufregung und wirkliche Höhepunkte. Angetrie-
ben von seiner Mutter, die den ganzen Tag Fisch, Sa-
late und Braten bereitete, während sich sein Vater mit 
Kreuzworträtseln ins Arbeitszimmer verzog.

  Als der vor drei Jahren an den Folgen eines Schlag-
anfalls gestorben war, war David bisher aber nur 
noch einmal in sein Nestchen gefahren, und zwar zur 
Beerdigung.

  Fortan nahm er seine kleine Mutter, die nach dem 
Tode ihres Mannes um Jahrzehnte gealtert schien, 
zu Weihnachten zu sich, ließ sie die lange Strecke 
nach Bayern mit dem Zug fahren und versuchte, ihr 
während der Feiertage einen Großteil seiner Zeit zu 
schenken.

  Sie war ängstlicher geworden. Hinter allem und je-
dem lauerte eine Gefahr für sie. Und eine stundenlan-
ge Bahnreise glich einem ganzen Bombardement an 
Gefahren.

  Jedes Jahr an Heiligabend empfing er sie nun am 
Münchner Hauptbahnhof, mit ihrem stetig bleicher 
werdenden Gesicht und immer panischer geweiteten 
Augen, die wirkten, als wären sie knapp einer Katastro-
phe entwischt. Und ließ sie zwei Tage später, kaum er-
holt von der kräftezehrenden Hinfahrt, mit schlechtem 
Gewissen wieder die Tortur der Rückreise antreten.

  Seine Mutter konnte sich auf das Abenteuer Zug mit 
fast 80 einfach nicht mehr einlassen, und es brach ihm 
das Herz, ihr jährlich eine solche Strapaze zuzumuten.

  So kam es, dass er sich entschlossen hatte, dieses 
Jahr Weihnachten wieder bei ihr zu verbringen.
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   Schließlich  hatte er keinen Grund, über die Feiertage 
in München zu bleiben. Es gab keine Frau mehr in sei-
nem Leben, Heike war im Herbst gegangen.

  Er war frei und konnte fahren, wohin er wollte.
  Warum also nicht nach Hause?
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Martin
  Die Freundschaft zu Martin hatte ihn auch in den Jah-
ren, die er ihn nicht sah, im Geiste begleitet und er hat-
te sie nie in Frage gestellt. Martin war die Konstante in 
seinem Leben, immer verbunden mit den ach so wil-
den Jugendjahren, die ihre Heimat ihnen damals bot.

  Sie hatten zusammen das Gymnasium durchlitten, 
von der Siebten bis zum Abitur, sogar gemeinsam die 
Achte wiederholt. Mit sechzehn waren sie nachts in 
Firmengelände eingedrungen, um dort Skateboard zu 
fahren, und im Sommer mit pickeligen Mädchen über 
Freibadzäune geklettert.

  Sie hatten Schülerausweise gefälscht, damit sie Kino-
filme ab 18 sehen konnten, und sich diebisch gefreut, 
wenn sie an der Kasse damit durchkamen, hatten 
Herrn Kehlkamp, ihrem Klassenlehrer, Furzkissen auf 
den Stuhl gelegt und zusammen Mathe geschwänzt, 
um im Stadtpark Dosenbier zu trinken. All das, was 
zwei Jungs wohl so machen, die sich in der Schulzeit 
Freunde nennen.

  Minuten nach Davids mühevoll bestandenem Abitur 
hatte er den Eindruck, Martin würde sich mehr darü-
ber freuen als er selbst.
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   Als  er hinaustrat aus der mündlichen Prüfung, matt 
wie ein abgekämpfter Held, aber den Daumen nach 
oben gereckt, tanzte ihm Martin entgegen, zwei ge-
öffnete Piccolos in der Hand, Fluppe im Mundwinkel, 
und warf dabei mit breitem Grinsen fast einen Lehrer 
um.

  David dankte es ihm, indem er die ersten Wochen 
von Martins ödem Zivildienst in irgendeiner Vorort-
Rettungswache so ziemlich jeden Tag vorbeispazierte; 
seine Bundeswehrzeit ließ noch ein paar Monate auf 
sich warten.

  Joints auf dem Klo, Obstler im Dienst, sogar mal ganz 
unkeuscher Damenbesuch – all das war damals der 
Prolog für ein Leben ohne Grenzen, ein Leben unend-
lich scheinenden Abenteuers, mit Möglichkeiten, die 
sie selbst ja noch nicht erahnten.

  Ungläubig und mit großen Augen stierten sie allem 
entgegen, was neu und frei war und Abwechslung ver-
sprach. Abwechslung von allem, was sie satthatten, 
aber noch nicht abstreifen konnten, doch sicher bald. 
Ganz bald.

  Dann würde etwas anderes auf sie warten, irgendwas 
Geiles, noch nie Probiertes hinterm jetzt noch trüben 
Horizont.

  Was auf sie wartete, war die Trennung.
  Sicher, sie hatten nochmal einen richtig guten Som-

mer, als David zurückkam aus Gießen, im Gepäck ein 
kläglich abgebrochenes Studium nach zwei Semestern 
Medizin, und erst einmal wieder zu Hause wohnte.

  Martin hatte seine Heimatstadt nie verlassen, er 
war verbunden mit ihr wie all die Giebeldächer und 
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 jahrhundertealten  Kirchen. Er wirkte so unverän-
derlich wie die alte Schule, an der nach Jahrzehnten 
höchstens einmal neue Fahrradständer angebaut wur-
den, oder das Stadttheater, an dessen Jugendstil-Ba-
lustrade alle Jubeljahre mal ein andersfarbiges Banner 
prangte.

  Er hatte Martins Freundschaft immer als etwas in 
Stein Gemeißeltes begriffen, etwas, das sich nie ändern 
würde, durch alle Stürme hinweg, auch als sie anfin-
gen, durch die räumliche Distanz ihren jeweils zweiten, 
fetten Liebeskummer nicht mehr miteinander zu teilen 
oder voreinander mit neuen Eroberungen zu prahlen.

  Auch, als sie nicht mehr jede Woche mindestens 
einmal telefonierten, um mit kehliger Stimme Beavis 
und Butthead, das Comic-Duo von MTV, nachzuah-
men, neue Konsolen kritisch ins Gebet nahmen oder 
bei ihren seltenen Briefen aus reiner Freude am Blöd-
sinn ein Poster von Pamela Anderson beilegten, wie es 
sonst ihr Ritual gewesen war.

  Das Leben plätscherte für sie beide dahin, war Mut, 
Wille, Konzentration und Frustration, aber immer, 
wenn David an Martin dachte, war es Rock ’n’ Roll, 
und sie waren beide achtzehn und ganz am Anfang mit 
unruhig pochenden Herzen.

  Dass sie sich mehr und mehr aus dem Blickfeld ver-
loren, übersahen sie. Zumindest, bis es zu spät war.

  Sie waren nicht aus dem Holz geschnitzt, sich über 
solche Dinge sentimental auszulassen, schon gar nicht 
voreinander. Und so schrumpfte die Anzahl ihrer Be-
gegnungen weiter und weiter, bis sie sich nur noch 
einmal im Jahr trafen, und zwar zu Weihnachten.



19

   Martin  hatte sich nach einigen vergeblichen Anläu-
fen, ein Studium zu beginnen, »eine Auszeit genom-
men«, besuchte seine geschiedene Mutter in Helsinki 
und verbrachte in besetzten Häusern selige Kifferjah-
re, während er sich mit Aushilfsjobs über Wasser hielt.

  Als sein Stiefvater überraschend an Krebs starb, hat-
te er plötzlich sein Elternhaus zur Verfügung, das er in 
Absprache mit seiner Schwester für einen unerwartet 
hohen Preis in Kapital verwandelte. Kapital, um einen 
ehemaligen Plattenladen in eine kleine Bar umzuwan-
deln, die er fortan sein Eigen nannte.

  David hatte in München nichts davon mitbekommen 
und erfuhr es erst, als er eine formlose Postkarte mit 
der Einladung zur Eröffnungsparty erhielt.

  Natürlich konnte er nicht kommen, schrieb aber 
einen dreiseitigen Schreibmaschinenbrief zurück. 
Selbstverständlich auf der alten Brother Deluxe, die 
er schon fürs erste Lebenszeichen aus Gießen benutzt 
hatte, in welchem er Martin klarzumachen versuchte, 
dass solche Städte wie seine neue Studienmetropole 
von den Alliierten am besten nochmal, und zwar end-
gültig, bombardiert werden sollten.
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Die Bar
  Gesehen hatte er die Bossanova Bar zum ersten Mal 
vor neun Jahren und zwar, wie sollte es anders sein, zu 
Weihnachten.

  Sie lag etwas abseits von der Innenstadt, ein riesiges 
Namensschild mit rot blinkenden Großbuchstaben 
in Las-Vegas-Manier prangte über der gläsernen Ein-
gangstür. Vor dem Lokal protzten vier mächtige Motor-
räder, was ihm schon einmal tüchtig imponierte.

  Als er den randvollen Laden betrat, schlugen 
ihm eine Wolke Dunst, Rauch und Lärm entgegen. 
Kaum ein Stehplatz frei, er musste sich bis zur Theke 
drängeln.

  So manches Gesicht aus der Schulzeit wankte ihm 
angetrunken entgegen. Bis er endlich vorne gelandet 
war, gab es den einen oder anderen Smalltalk, beina-
he wie beim Klassentreffen. Aber auch ein paar jung 
gebliebene Altrocker, die er noch nie gesehen hatte, 
drängten sich um die Stehtische.

  Neben der Theke ein Sperrholz-Pult, dort schmiss 
ein DJ mit Ted-Frisur soeben eine Scheibe von Buddy 
Holly auf.

  Und hinterm Tresen stand Martin.
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   Er  kam mit dem Andrang nicht allein zurecht, ein 
hübsches Mädchen mit Bubikopf half ihm dabei.

  »Eigentlich würd’ ich lieber bei ihr bestellen, aber ich 
kenn’ halt den Barmann!«, schrie David zu ihm hinüber 
und war sicher, dass ihn Martin erst jetzt bemerkt hatte.

  Als Antwort kam ein rauchiger Freudenschrei, der 
aber im Lärm der Kneipe unterging.

  Martin, die halblangen blonden Haare wie eh und 
je offen tragend, das helle Nadelstreifen-Sakko lässig 
über ein schwarzes Shirt geworfen, beugte sich mit 
ausgebreiteten Armen über den Tresen, um ihn an 
die Brust zu pressen, beinahe hätte er dabei eine Cola 
verschüttet.

  »An dir altem Sack merk’ ich, dass Weihnachten ist«, 
flachste er.

  »Hätt’ ich dir gar nicht zugetraut!« David grinste.
  »Tja, du weißt halt vieles nicht!«, konterte Martin.
  Er sah viel besser aus als letztes Jahr, als David ihn 

zur gleichen Zeit in einer schimmeligen Wohnküche 
gesehen hatte, mit zwei rastagelockten Langzeitstu-
denten, die sich, von ihren gemeinsamen Drogenakti-
vitäten abgesehen, nicht viel zu erzählen hatten.

  Martins Augen wirkten damals trübe, glasig, das Lä-
cheln nicht echt, sogar ein bisschen verschüchtert, und 
so hatte David begonnen, sich zum ersten Mal Sorgen 
über ihn zu machen.

  Er wusste, dass sein Stiefvater kurz vor jener Zeit ge-
storben war. Seine Mutter hatte ihn schon Jahre nicht 
mehr aus Helsinki besucht, nicht mal zur Beerdigung. 
Die Schwester und ihre kleine Familie kamen ebenfalls 
selten vorbei.
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   Er  hatte wohl keine Freundin, obwohl es, wie immer, 
viele Anwärterinnen dafür gegeben hätte.

  Bis auf die beiden Kiffer schien er damals ziemlich 
einsam zu sein. Er war abgemagert, blass, die Haut 
pickelig.

  Seinem Humor tat dies keinen Abbruch.
  »Ich komm grad ganz groß raus«. Er lachte mit sei-

nen schiefen Zähnen und David lachte mit.
  Aber als er nun ein Jahr später dieses Prachtstück 

von einer Retro-Bar erleben durfte, bei der jeder Na-
gel an der Wand, jeder Schemel, jedes individuell um-
rahmte 50er-Jahre-Foto von ihm eigenhändig besorgt, 
gefertigt und abgesegnet zu sein schien, als er sah, 
wie dieses Lädchen brummte und die Leute sich hier 
sichtlich wohl fühlten, da hatte er plötzlich das Gefühl 
von neidlosem Stolz.

  Stolz, diesen Menschen zu kennen, der sich da aus 
seinem offensichtlichen Tief herausgearbeitet hatte. 
Stolz, einen solchen Freund zu haben.

  David schlürfte gedankenverloren an seinem Hefe-
weizen, betrachtete mit breitem Grinsen die so grund-
verschiedenen Grüppchen, die sich hier seltsam har-
monisch zusammenfanden, begrüßte hier und da 
wieder ein Relikt verdrängter Schultage und gab brav 
Auskunft zur beruflichen Situation.

  Aber die meiste Zeit beobachtete er diesen Mann 
hinterm Tresen, der sich gewandt und bei allem sicht-
baren Stress entspannt, manchmal sogar ein wenig zur 
Musik wippend und immer gut für einen kleinen Witz 
zwischendurch, seiner Arbeit widmete, die ihm or-
dentlich Spaß zu machen schien.



23

   In  diesem Moment spürte David, dass alles sich fü-
gen würde, dass zumindest sie beide, Martin und er, 
aufgehoben waren im Universum, das es gut mit ihnen 
meinte.

  Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft verschmol-
zen plötzlich in eins, und das, was war und werden 
würde, schien auf einmal nachvollziehbar und auf eine 
höhere Art logisch.

  Mag sein, dass das mit den sechs Weizen zu tun hat-
te, die er an jenem Abend trank, und den etlichen Kur-
zen, die ihm von seinen alten Schulbekanntschaften 
gelegentlich aufgenötigt wurden.

  Bis zum Tode seines Vaters sahen die nächsten Weih-
nachts-Vorabende fortan sehr ähnlich aus.
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Der Abend vor Heiligabend
  Als er aber heute die gläserne Eingangstür aufstieß, 
glaubte er, sich im Lokal geirrt zu haben.

  Von außen schien noch alles wie sonst.
  Gut, das rote Leuchtschild war nicht poliert, keine 

Mädchengruppen, die sich aufgekratzt begrüßten, 
standen als Empfangskommando vorm Eingang und 
keine Bässe, die verheißungsvoll nach außen drangen, 
waren zu vernehmen.

  Auch hatte er keine Motorräder erspäht, wie sie sonst 
immer dort standen, eigentlich nur ein paar alte Da-
menräder und ein schief geparkter, silberlackierter 
Ford Taunus.

  Doch darüber hinaus deutete nichts darauf hin, dass 
er nicht das vorfinden würde, was er jedes Jahr vorge-
funden hatte.

  Er brauchte ein paar Sekunden, um die Fassung zu 
finden. In dieser Bar war nichts mehr so, wie er es in 
Erinnerung hatte.

  Ein Kicker hatte die museumsreife Jukebox rechts 
vor den Toiletten ersetzt. Wo sonst der DJ seine kleine 
Ecke mit den alten Platten hatte, hing jetzt ein raum-
bestimmender Spielautomat, der mechanisch vor sich 
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 hinblinkte  und dann und wann ein paar blecherne 
Töne ausstieß.

  Die amerikanischen Barschemel waren eingetauscht 
worden gegen ein paar ranzige, dunkle Sessel, die 
lieblos in der Mitte des Raumes verteilt waren, damit 
das, was früher die Tanzfläche war, nicht allzu leer er-
schien. Die Wände waren terrakottafarben tapeziert, 
vermutlich, um es hier nicht ganz so trostlos wirken zu 
lassen, und auch die Rockabilly-Fotos über der The-
ke waren verschwunden. Stattdessen thronte dort ein 
handgeschriebener, grauer Pappdeckel mit der Auf-
schrift: Homedrinking is killing Gastwirt.

  Auf einem Regal darunter erinnerte ein elektrisch 
beleuchtetes Tannenbäumchen direkt vor den alten 
Postkarten aus der großen, weiten Welt daran, dass 
bald Weihnachten sein würde.

  Keiner der rustikalen Tische war besetzt, einzig an 
der Theke tummelten sich etwa fünf vom Leben ge-
zeichnete Individuen, die gekrümmt über ihren Ge-
tränken hingen, keiner unter fünfzig, alles Männer.

  Einer konnte kaum noch stehen, hielt sich beidhän-
dig an einem Schemel fest, wollte wohl etwas sagen, 
ließ es dann aber bleiben.

  Hinterm Tresen eine dickliche, etwa sechzigjähri-
ge Frau, stark geschminkt und schlecht blondiert, mit 
hellem Pullover, auf dem ein rotes Herz prangte.

  Niemand schien sein Kommen zu bemerken.
  Wie er hörte, wurde gerade über Mieten diskutiert, 

als er hereinplatzte. Einer der Herren war wohl frisch 
aus seiner Wohnung geworfen worden, jedenfalls deu-
tete David das so.
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   »Die  sollen mich kennenlernen«, blökte er, mit einer 
Pils-Flasche rudernd, in die Runde, als wäre die seine 
Waffe gegen die Schandtaten der Welt.

  Er war klein, trug über einer Nickelbrille graue Lo-
cken mit Geheimratsecken, und zur Unterstützung sei-
ner Männlichkeit eine schwarze Biker-Jacke.

  »Die wissen doch gar nicht, was sie an mir haben. 
Wenn Heini verreist war, hab’ ich ihm doch immer die 
Blumen gegossen …«

  Es roch nach Schimmel, kaltem Rauch, vergossenem 
Bier und irgendetwas Süßlichem.

  »Ich sag’ dir, die können dir gar nichts«, antwortete 
ein großer Hagerer mit Wollmütze und weißer Trai-
ningsjacke, bevor er aufstand und zur Toilette wankte.

  Die Kellnerin bückte sich, um einen Bierdeckel auf-
zuheben, und trocknete anschließend weiter Gläser ab.

  Ihre Laune schien nicht die beste zu sein. Vielleicht 
hatte das mit den Gästen zu tun, die wirkten, als hätten 
sie den Tresen seit Wochen nicht verlassen.

  »Tür zu, ’s zieht!«, lallte ein schütter gewordener 
Althippie mit kariertem Baumwollpulli.

  Jetzt erst merkte David, dass er schon geraume Zeit 
wie ein Denkmal im offenen Eingang gestanden hatte.

  Der Wind blies eisige Luft in die Rauchhöhle, aber da 
David von draußen kam und sich an die Kälte gewöhnt 
hatte, war ihm das nicht weiter aufgefallen.

  Dank des Hippies, der ihn mit glasigen, misstraui-
schen Augen musterte, zog er die Aufmerksamkeit der 
gesamten Belegschaft mit einem Schlag auf sich.

  Er tat so, als würde ihm das nichts ausmachen, dreh-
te sich zur Glastür, um sie vorsichtig zu schließen, 
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 streifte  seine Lederhandschuhe ab und trat mit einem 
Lächeln auf den knarzenden Boden an die Theke.

  »Ein Weizen hätte ich gerne.« Er zwinkerte der Bar-
dame zu.

  Die Unterhaltung am Tresen war verstummt.
  Aber vielleicht lag es nicht an ihm, diesem offen-

sichtlichen Fremdkörper, der sich da an ihrem Tresen 
niederließ, sondern daran, dass der Gesprächspartner 
des Wohnungslosen auf sich warten ließ.

  Im Herrenklo rauschte die Spülung. Aus der Mini
anlage zwischen den Likörflaschen rauschte ein Schla-
ger: »… aber dich … gibt’s nur einmal für mich …«

  Der Betrunkene am Schemel schaukelte hin und her, 
in einem Rhythmus, den er wahrscheinlich für den 
Takt hielt.

  David setzte an, die Bardame nach Martin zu fra-
gen, aber irgendetwas sagte ihm, dass das keinen Sinn 
hatte. Vermutlich hatte er die Bar verkauft und David 
musste ihn woanders suchen. Nur wo? Nicht einmal 
eine aktuelle Nummer hatte er von ihm.

  Die Frau knallte ihm sein Weizenglas auf den Tresen.
  »Willst’n Deckel?«
  »Warum nicht?«
  Ein dicker Mann mit schlecht sitzendem Anzug und 

blauer Krawatte, die zu verblichen war, als dass David 
ihm den Geschäftsmann abgenommen hätte, erhob 
sich schwerfällig und grinste ihn auf dem Weg zum 
Spielautomaten von der Seite an.

  David trank den Schaum ab.
  »… es gibt … Millionen von Sternen …«, krächzte es 

aus den Boxen.
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   Der  Hagere mit Wollmütze erschien jetzt endlich an 
der Klotür, und die Tresen-Belegschaft wirkte sichtlich 
erleichtert. Das unangenehme Schweigen hatte ein 
Ende, die Diskussion durfte weitergehen.

  David konnte erkennen, dass der Hals des Hageren 
seitlich tätowiert war und sein Gesicht von aufgeplatz-
ten Pickeln vernarbt.

  Noch hatte der den obersten Hosenknopf, an dem 
er konzentriert werkelte, nicht verschlossen und den 
Kloraum verlassen, da blökte er schon in den Raum: 
»Ich sag dir, die können dir gar nichts! Wenn die dich 
raushaben wollen, brauchen die’n Anwalt. Ich hab’ 
so was auch schon durch. Es gibt doch so was wie’n 
Mieterschutzbund!«

  »… aber dich … gibt’s nur einmal für mich …«
  Der Althippie musterte David mit engen Augen.
  Auch der Hagere hatte den Neuen bemerkt, drehte 

sich zu ihm.
  »Prost«, sagte er lächelnd, wieder bei seinem Bier am 

Tresen angekommen, und schien leicht irritiert.
  David prostete zurück. Innerlich musste er lachen.
  Was machte er hier eigentlich?
  Vielleicht, und ohne sich dessen bewusst zu sein, 

wartete er darauf, dass die Tür plötzlich aufgestoßen 
wurde und Martin in den Laden sprang, mit zwei Bier-
kästen in den Händen, einer Stange Erdnüsse unterm 
Arm, von allen hier überschwänglich begrüßt wurde 
und Davids Fragen mit zwei, drei aufklärenden Sät-
zen, einer herzlichen Umarmung und dem obligato-
rischen Willkommens-Jägermeister ein für alle Mal 
beseitigte.
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   Aber  irgendwie wusste er, dass das nicht passieren 
würde.

  »… gibt’s nur ein – mal – für – mich.«
  Er setzte das Glas an die Lippen, ließ einen letzten 

großen Schluck durch die Kehle rinnen, knallte es ge-
leert auf den Tresen.

  So. Das war’s wohl hier.
  Zum Gehen bereit, griff er mit der rechten Hand 

in die Innentasche seines Kaschmirmantels, um die 
Brieftasche zum Zahlen zu zücken.

  Auf einmal schlug der Althippie einen braunen Le-
derbecher mit Würfeln direkt vor ihm auf den Tisch.

  »Kannst du meiern?«
  David stierte auf den Lederbecher. Dann auf den 

Althippie. Er wusste, er hatte keine Wahl.
  »Aber sicher doch«, erwiderte er grinsend.


